全世界唯一把女王視為普通女人的男人
菲利普親王,是已故英國女王伊麗莎白二世的丈夫,原名菲利普·蒙巴頓。菲利普親王於1921年6月10日出生在希臘愛奧尼亞群島克基拉州的克基拉島,為原希臘王子(但沒有希臘平民血統)受封愛丁堡公爵。
他的父親安德烈是希臘國王喬治一世(原德意志帝國奧爾登堡-石勒蘇益格-荷爾斯泰因公爵家族之子)的第四個兒子;母親黑森-巴騰堡郡主艾麗絲則是英國維多利亞女王的外曾孫女;曾祖父則是丹麥的克里斯蒂安九世。
愛情故事
兩人的愛情故事始於1939年,那一年伊麗莎白13歲,還不是女王,而菲利普則是一位海軍軍官。菲利普的金色頭髮和專註深情的藍眼睛深深地迷住了她。
當時,英王喬治六世攜家人到達特茅斯皇家海軍學校參觀,18歲的菲利普正在那所學校就讀。年輕的菲利普把表妹們帶到花園裡玩槌球和網球,這是未來的英國女王和他的王夫首次會面。在遊戲中,13歲伊麗莎白注意到了菲利普矯健的身手。當喬治國王的遊艇“維多利亞和阿爾伯特”號駛離達特茅斯時,菲利普“徵用”了一條小划艇,全力劃動伴隨在皇家遊艇旁,並且對“維多利亞和阿爾伯特”號愈發嚴厲的警告信號視而不見,未來的伊麗莎白二世饒有興趣地看着這位頭髮淡黃色的英俊少年如何用力划艇,而他的父親喬治國王如何高聲大叫“這該死的笨蛋”,以及站在旁邊的南斯拉夫王后聽到國王的咒罵時如何窘迫,最後在“迪基舅舅”(蒙巴頓勛爵)洪亮帶有命令口吻的聲音下才讓菲利普離開。
長期以來蒙巴頓勛爵一直是菲利普親王的導師,蒙巴頓是菲利普親王之母愛麗絲公主的弟弟,昵稱是“迪基”,由於菲利普親王的父親,希臘的安德魯親王長期和妻子分居,扔下他們在法國花天酒地,因此蒙巴頓在精神上扮演着菲利普父親的角色,而其子查爾斯王子也把蒙巴頓勛爵尊稱為“我的名譽祖父”。
女王對這段“一見鍾情”很坦率,她很願意讓別人知道。
離他倆第一次見面隔了8年之後,1947年7月9日,菲利普親王與伊麗莎白公主訂婚了。為此他宣布放棄希臘王位繼承權,改東正教信仰為英國聖公會,改姓名為菲利普·蒙巴頓。
據傳記作家布蘭德雷思的介紹,這樁婚事非常適合一位即將繼承王位的女性,因為她的夫君接受過王室訓練,又不會繼任另一國的王位,但這樁婚姻卻不是刻意安排的。
菲利普在婚姻上非常固執謹慎。雖然二戰期間,在軍中服役的菲利普與伊麗莎白一直有書信來往,但是他是在戰後第二年才開始真正慎重考慮自己的終身大事。兩人的關係經歷了許多考驗,最終在伊麗莎白本人的堅持下達成。
1947年的冬天,英國籠罩在一片陰霾中:缺少煤炭的嚴冬,定量配給制的實行,印度和緬甸的喪失,冷戰的發展,所有一切都給人一種陰沉沉的氣氛。好在菲利普和伊麗莎白二世(當時還未登基,仍為公主)的婚禮為鬱鬱寡歡的英國人帶來了幾分喜氣洋洋的情緒。
11月20日,這個一見鍾情式的浪漫愛情故事中的兩個主人公,終於攜手走上了紅地毯。用英國戰時首相丘吉爾的話形容,是給戰後滿目瘡痍,一片灰暗的英國平添了“一道亮色”。
據說,這對新人收到了大量禮品,其中包括了美國婦女寄來的幾百雙尼龍絲襪和成打的火雞(美國婦女們稱“因為她住在英格蘭,而那裡沒什麼可吃的東西”),期間他的舅父蒙巴頓勛爵夫婦從印度回到英國,還為他們帶來了大量印度前各土邦王公贈送的禮品,其中還有印度偉人聖雄甘地的禮品。聖雄甘地曾經找過蒙巴頓詢問一個放棄了塵世影響的人應該送給這對新人什麼樣的禮物,在蒙巴頓的建議下,甘地送了一塊他親手紡織的棉線編織的檯布。
瑪麗王太后並不喜歡這位葬送了印度帝國的人,對他和他的禮品耿耿於懷,她堅持說甘地送的禮物是一種侮辱,是一塊纏腰布。只有年輕的菲利普上尉表示了異議,他說:“甘地是一個偉人。”瑪麗王太后也沒再說話便走開了。
相濡以沫
婚後第5年,伊麗莎白戴上了王冠。菲利普向妻子下跪並宣誓效忠:“我,菲利普,愛丁堡公爵,願終生成為您的臣民並且尊重您……”
人們從此會在公共場合看到,菲利普向妻子鞠躬並尊稱其“陛下”,走路時也只能跟在女王后面。他們的4個孩子都不隨他的姓,女王還繼續保留英王室的姓“溫莎”。
然而,菲利普親王是全世界唯一把女王僅僅當作普通女人來看待的男人。當然,女王也是唯一把親王視作普通男人的女人,親王有時會讓滔滔不絕說著什麼的女王“閉嘴”!
菲利普親王一次曾駕車帶着女王和一名助手回家。由於心情不好,菲利普飆起了車。女王有點擔心,要求丈夫減速。菲利普粗暴地丟下一句:“如果你再啰嗦就下車,自己走回去。”事後女王回憶說:“既然他這麼說了,肯定也會這麼做的。”
另一次,菲利普親王憤怒地返回卧室並用力甩上了門。女王本打算敲門主動示好。“誰?”菲利普問,“英國女王!”但菲利普並未理會,女王再次敲響了門。“是誰?”“伊麗莎白二世”,菲利普依舊沒有開門,“我是你的妻子,能開開門嗎?”菲利普才心軟。
據王室透露,在白金漢宮裡,女王時常親自為丈夫準備早餐,菲利普在享用妻子心意之餘還曾抱怨“英國女人不會做飯”。媒體報道稱,在屬於他們的廚房裡,沒有尊卑之分,只有濃情蜜意。
據說菲利普親王對妻子的愛稱包括「捲心菜」(Cabbage)和「香腸」 (Sausage)。在74年的婚姻生活中,女王曾經描述丈夫是自己的“實力和支撐”(strength and stay)而親王則說:“女王本質極為寬容”(The Queen has the quality of tolerance in abundance)。
據女王夫婦的密友透露,儘管這兩人已步入耄耋之年,然而“女王現在還無時無刻不在關心着丈夫,尤其是當他做出一些有違身份的事情時,例如親自駕駛馬車,她總是擔心丈夫會跌落馬車傷到自己。如果女王現在失去親王,將對她是沉重的打擊,他對女王的生命至關重要。”
“他們一直存在很大差異,菲利普親王魯莽、急躁、尖刻,而女王謹言慎行、寬容大度。他們喜好也不同,然而兩人卻一直相互依賴,風雨同舟。”一名前王宮侍女回憶稱,“當大門關上時,他們就是一對普通的夫妻,與成千上萬的人一樣。”兩人常常會因為孩子的教育、飲食起居、甚至蛋糕應該怎麼切等生活瑣事發生爭吵。
熟悉他們的人都知道,女王是嚴肅,害羞和含蓄的,而菲利普則是外向,有着廣泛的社交,並且非常幽默,他們的性格彼此是種互補。
在他們的金婚慶典上,女王曾動情地說,他是我的力量和歸宿,我欠他的比他曾經聲稱和我曾經許諾過的要多得多。
他們度過了二戰、冷戰、經歷了金融危機、家庭危機;從青純少年到銀髮老人,從二人世界到兒孫滿堂。在74年的風風雨雨中,菲利普親王一直走在她身後,恭敬地稱她為“陛下”,寫下了英國王室一段美麗的婚姻佳話。
上世紀80年代,英國流行着一句玩笑:“英國有兩個最偉大的男人,一個躲在唐寧街10號,一個躲在白金漢宮。”前者指的的時任英國首相撒切爾夫人的丈夫丹尼斯,後者則是菲利普親王,這兩個男人一生都生活在自己“強勢妻子的陰影里”。
口無遮攔
在過去的半個多世紀里,作為丈夫,菲利普親王一直堅定地站在伊麗莎白二世身邊,陪伴和支持女王處理各種事務。在英國人眼裡,他們不僅是相濡以沫的夫妻,還是互相扶持的合作夥伴。
夫妻兩人分工協作,女王打理國家事務,親王則管理王室的桑德靈厄姆莊園。
在過去很多年裡,英國一些媒體愛拿菲利普親王隨口說的話大做文章,醜化其形象。親王的朋友戴維·阿滕伯勒說:“親王有時只是隨口開開玩笑,是一些記者在誇大事實。”
1961年,菲利普在參觀蘇格蘭女子學院時跟對方客套說:“英格蘭女人根本不會煮飯!”
1986年10月,菲利普親王隨女王訪華。在西安會見一群英國交流學生時,他說:“如果你們在這裡呆太久,也會變得細縫眼的。”
1995年,他在訪問蘇格蘭時曾對一個駕駛教練說:“你是如何讓本地人遠離烈酒,使他們通過考試的呢?”
2002年,在接見一個在北愛爾蘭共和軍襲擊中失明的男孩時,伊麗莎白女王詢問這個15歲的男孩還剩下多少視力,親王回答說:“從他打的領帶來看,沒剩多少。”
2012年,女王夫婦來到倫敦南部的布羅姆利市,參加在那裡舉辦的慶祝英國女王登基60周年的巡訪活動。在行進中,菲利普親王的目光忽然停留在該市女僱員漢娜身上。25歲的漢娜外形靚麗,當天身着一條漂亮的紅色連衣裙。這件連衣裙沒有一顆扣子,完全靠正面一條金色的拉鏈拉住。菲利普親王隨即和身邊的警察竊竊私語,“如果把她的裙子拉開,我應該會被逮捕吧。”
2009年4月18日,菲利普親王超過歷史上英國國王喬治三世的妻子夏洛特作為君主配偶的時間,成為英國保持君主配偶身份時間最長的人。為女王寫傳記的作家羅查評價道:“他們的婚姻很幸福,他們是貴族婚姻的模範,他們將王室的責任、家庭、夫妻關係牢牢維繫在了一起。”
2021年4月9日上午,菲利普親王於溫莎堡安詳辭世,這一消息瞬間刷屏全球媒體。英國首相、歐洲王室、多國元首紛紛表示哀悼。這段相愛相伴近四分之三世紀的神仙眷侶如此天人永別,讓人不勝唏噓。